《独行月球》试图建构一个男性主体人物被凝视的空间，来消解凝视的权力性。独孤月被困月球之后，做了很多他以前想做却不敢做的事情，例如偷偷进入到马兰星的房间，对着马兰星的照片表白。殊不知，当独孤月在做这一切时，有很多双眼睛同事的眼睛正在盯着他看，包括马兰星。在这场“凝视”与“被凝视”的过程中，女性人物开始了对男性的规训。例如当独孤月决定要放弃在月球上活下去的时候，马兰星号召地球上的所有人在黑暗中打开一缕光，照亮了独孤月的前路，让他明白，他不是一个人，他还有很多同伴期待着他回家。当女性人物处于“凝视”男性的地位时，她不再时那个处于弱势无力的人物形象，而是能够规训男性的权力者。虽然独孤月拯救了地球是英雄，但是拯救男性英雄的女性人物，更是英雄。在一次次挑战极限的过程中，试飞员凭借专业技能和意志品质，得以攻克一个个难关。他们需要尽快与这些未经历练且并不成熟的装备建立信任，从飞行中的一个信号、一个警告、一次异响中迅速判明问题原因，熟练实施应急操作程序，尽最大可能保全装备以及实验数据，因为这些数据中往往隐藏着最为关键的线索。试飞面对的往往是在研的新型装备原型机。对于整个研制工程而言，承担着测试任务的原型机无比宝贵，一旦损毁，轻则严重影响研制进度，重则可能导致研制工程失败。正是出于这个原因，试飞员在生死攸关的艰难时刻，都会像对待经年挚友那样进行全力挽救，创造了一次又一次的试飞奇迹。1998年3月23日，中国歼10“猛龙”战机首飞，这种装备了电传飞控和综合航电系统的鸭式布局第三代战斗机，在中国尚无飞行的先例。在登上飞机前，试飞员雷强向总设计师宋文骢同志保证，“只要飞机发动机还在转，我一定能把它带回来，就是摔我也要摔在跑道上，好让你们知道问题出在哪里。”这是豪情万丈的誓言，更是彼此信任的承诺。凭借过人的技术和坚强的决心，雷强胜利完成了歼10首飞任务。